 |
| unsplash.com [Cristian Newman] |
Musim kemarau terlampau cepat pergi pada tahun ini. Setelah
September berakhir, rintik hujan kerap datang dan dingin perlahan menyergap
lewat tengah malam. Tibalah saya di tengah lorong gelap, penuh karat pada awal
Oktober. Kecipak tanah becek akibat kadal yang berkejaran, atau sambungan pipa
air yang patah menggema di seluruh ruang. Tak ada siapa-siapa, tak ada seberkas
sinar, cahaya lilin atau apapun yang dapat menerangi lorong ini. Kecuali sorot
matamu, yang baru saya sadari belakangan ini.
